伊夫·克萊因

北京的夏天，尤其是在三伏的那幾十天里，簡(jiǎn)直悶熱得像一鍋熱米漿，就連藍(lán)天都被一層灰白蒸氣牢牢覆蓋，一點(diǎn)兒也不見透亮。在這樣惱人的天氣里，大約只有室內(nèi)的博物館、藝術(shù)館是為數(shù)不多的“樂土”。果然，當(dāng)走進(jìn)嘉德藝術(shù)中心“伊夫·克萊因——超越時(shí)空”展廳時(shí)，空曠的布展氛圍，通透分明的視覺色彩，著實(shí)讓人痛快地長(zhǎng)舒一口氣，因?yàn)楦邷囟滦牡那榫w倏忽消散，任由藍(lán)色在身邊、在心底恣意蔓延。

(相關(guān)資料圖)

《人體測(cè)量學(xué)》系列作品其一

克萊因藍(lán)

這些年，“克萊因藍(lán)”屬實(shí)火爆，大到一面墻壁的涂裝，小到一枚發(fā)卡的配色，誰會(huì)不愛如此純凈又顯白的顏色呢？以前，通過網(wǎng)絡(luò)了解克萊因和他的藍(lán)色，如今置身展覽，沉浸在以白色圍墻襯托起的純藍(lán)色塊中，突破線條和紙張界限的色彩延伸，會(huì)帶給人無限的包容感和舒適感。

克萊因是誰？克萊因藍(lán)又到底是種什么藍(lán)？前者并不難解答，倘若使用搜索引擎來檢索，可以看到好幾位知名的“克萊因”，既有數(shù)學(xué)家，也有游戲人物，而那個(gè)把藍(lán)色推向極致的藝術(shù)家——伊夫·克萊因——1928年出生于法國(guó)東南部城市尼斯，那里漫長(zhǎng)曲折的海岸線，連接著廣闊的陸地與無盡的海洋。在走向藝術(shù)創(chuàng)作巔峰之路以前，克萊因是十足的柔道癡迷者，為此還特意遠(yuǎn)赴東方來學(xué)習(xí)，并獲得了黑帶四段的資格。用一句玩笑話來說，也許就是本著“文體不分家”的原則，在柔道領(lǐng)域享受運(yùn)動(dòng)快樂的克萊因，更為迷戀地投入到了藝術(shù)樂園。

出身藝術(shù)世家自然為克萊因營(yíng)造了得天獨(dú)厚的氛圍，柔道運(yùn)動(dòng)也必定使他領(lǐng)悟肉體與精神關(guān)系的哲思，在展覽中，第一個(gè)呈現(xiàn)在受眾眼前的作品，就是創(chuàng)作于1954年的兩幅《“柔道基礎(chǔ)”的模型》，競(jìng)技場(chǎng)上柔道對(duì)抗的真實(shí)照片，經(jīng)過裁剪只保留人物部分，置于顏料涂繪的或紅或黃的色塊之上，照片影像與手繪色彩之間的反差，更加深了靜止作品中力量角逐的激烈感受。除此以外，故鄉(xiāng)尼斯那片無拘無束的大海，還有懸浮于海面的無界無疆的天空，恐怕早已在克萊因心中埋藏下湛藍(lán)透徹的藝術(shù)理想，只等待有朝一日如種子破土萌發(fā)，綻放無法窮竭的生命力。

克萊因藝術(shù)生命的綻放，被命運(yùn)壓縮得極為短暫，從1928年到1962年，在34年忽然而逝的生命光陰里，僅僅有最后七年時(shí)光留予他構(gòu)建獨(dú)特的藝術(shù)世界。在這兩千余個(gè)日夜中，克萊因找到了獨(dú)一無二的藍(lán)色。

從物質(zhì)角度講，克萊因藍(lán)是一種由顏料與合成樹脂相調(diào)和的材質(zhì)，稱為“國(guó)際克萊因藍(lán)（IKB）”，更為嚴(yán)格來說，它并非是被發(fā)明出來的新顏色，而是基于群青色而誕生的，或者說它是一種通過干燥時(shí)會(huì)收縮的黏合劑，固定純正群青顏料的方法。1960年，國(guó)際克萊因藍(lán)（IKB）的制作工藝在法國(guó)國(guó)家工業(yè)財(cái)產(chǎn)局得到注冊(cè)。

克萊因敏感捕捉藍(lán)色并使之固化，包括運(yùn)用藍(lán)色在內(nèi)的一系列大膽甚至可謂之冒險(xiǎn)的創(chuàng)作，使他成為新現(xiàn)實(shí)主義的推動(dòng)者，也是波普藝術(shù)的重要代表。在數(shù)十年后的今日，依然能在他的作品里，深深感受到超前的意味。

純藍(lán)世界

藍(lán)色，始終有著明顯的舒緩減壓的作用，一如走進(jìn)這場(chǎng)全國(guó)首次克萊因個(gè)人大型回顧展覽，會(huì)因冷靜的色調(diào)而覺得涼爽，因通透的視覺而感到放松。

尤其進(jìn)入展廳中庭的一瞬，長(zhǎng)條的窄門以“初極狹，才通人”的開端預(yù)示了此后的豁然開朗，作為獨(dú)立的圓形展廳，白色墻壁環(huán)繞著平曠的藍(lán)色“土地”，這是《純顏料》部分，而懸垂其上的，是《藍(lán)雨》部分，兩個(gè)作品組合為一個(gè)大型的裝置藝術(shù)品，大空間的暢快感，以及作品本身的生態(tài)感，讓人不自覺地繞著這個(gè)圓慢慢地走著，就像晚飯后輕松的散步?！坝辍彪S著視角轉(zhuǎn)移而變化，讓人不知不覺間進(jìn)入一次冥想，會(huì)想起雨棍淅瀝瀝的奇妙音色，想起梭羅釣起狗魚的瓦爾登湖，想起加繆漫步的海灘，想起圣埃克蘇佩里駕機(jī)飛行的夜空。一切都很自然地發(fā)生，自然地邁出腳步，自然地產(chǎn)生聯(lián)想，及至戀戀不舍地離開，才恍然想，這不過是如此簡(jiǎn)單的裝置，那留戀的到底是什么呢？大約就是藍(lán)色映透的自然的本真面貌。

克萊因說，“藍(lán)色是天空，是水，是空氣，是深度和無限，是自由和生命，藍(lán)色是宇宙最本質(zhì)的顏色”。在克萊因的觀感中，藍(lán)色有著其他色彩無法比擬的維度，因此，他用純粹的藍(lán)色，去反映天空、宇宙和它們映照之下的大自然。

1960的夏天，克萊因以“宇宙觀”的宏觀視角完成了一次創(chuàng)作，他將藍(lán)色涂抹在畫布上并固定在汽車頂，隨后在漫長(zhǎng)的旅途中，這塊藍(lán)接受著紅塵風(fēng)雨的洗禮和浸染，記錄下大自然的純真狀態(tài)。

當(dāng)然，克萊因的許多藍(lán)色作品在外人眼中大約要算得上一種冒險(xiǎn)，他突破常規(guī)地將克萊因藍(lán)更多地投放在單色作品中。換言之，就是無論平面畫作還是立體模型，都只有藍(lán)色。不知這樣色彩簡(jiǎn)單的作品，是否會(huì)使人產(chǎn)生“藝術(shù)家討巧行為”的批評(píng)，但步入展廳切身沉浸其中就會(huì)發(fā)現(xiàn)，純色完全擺脫具象線條的邊界限制，以極其簡(jiǎn)約純凈的方式直入人心。

所謂單色畫，并不是將藍(lán)色平滑地噴涂在畫紙上。近距離觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管是《無題單色藍(lán)》的橫向紋理，還是《DODODO》海綿與鵝卵石形成的一個(gè)個(gè)粗糙的凸起，似乎都在向平面發(fā)起挑戰(zhàn)，向上延伸形成立體的維度。但是，單一的顏色又是否會(huì)拉平維度帶來的空間感？可以肯定地講，完全不會(huì)。當(dāng)近距離觀察那些藍(lán)色之下的紋理、形狀，它們或平緩、或突兀、或沒有規(guī)則可循，大抵映照了山川、海底、隕石坑，或者其他存在于天空之下的一切一切。天空的純藍(lán)，賦予整個(gè)世界同樣的、永不消逝的純藍(lán)。

克萊因通過凝固的深邃群青表達(dá)心目中天空的純藍(lán)，這種更趨近于深藍(lán)色、寶藍(lán)色的顏色，似乎和清淺明澈的湛藍(lán)天空并不相像，也許，克萊因藍(lán)不局限于白日天空的湛藍(lán)，也蘊(yùn)蓄了黑夜穹隆的幽暗深重，不局限于籠罩地球的舉目可見的天幕，也包含著大氣以外包裹著浩渺宇宙的無窮天空。

每一種天空的色彩都是不同的，然而克萊因藍(lán)制造出了不同藍(lán)色之間的同步感，既讓人倍感親切、熟悉，也感到神秘、無常，就像人們都知道天空，卻又難以接近天空，都喜愛晴朗的瓊宇，卻又畏懼沉寂的夜空。所有的藍(lán)色都有自己的性格，不一樣的藍(lán)色也會(huì)制造不一樣的效果，而克萊因藍(lán)的美感，正由于親切與神秘的雙重屬性，才格外誘人，或者說是魅惑，也難怪許多人把克萊因藍(lán)稱為“理想之藍(lán)”。

超越時(shí)空

在展廳里慢慢行走，總有一些作品會(huì)驚艷雙眼。當(dāng)藍(lán)色的人體印記呈現(xiàn)在白色的背景上，渾圓豐滿的雙乳、順直結(jié)實(shí)的大腿，以及自在的體態(tài)姿勢(shì)，這些可想而知的健康美麗的身體，不可不使人為之傾心與震撼。在上世紀(jì)六十年代初期，克萊因開始一系列《人體測(cè)量學(xué)》的創(chuàng)作實(shí)踐，在展現(xiàn)人的作品里，他舍棄畫筆，索性以人體本身為介質(zhì)，在模特身上涂抹藍(lán)色并印于畫布。肉體將生命力留痕在畫布上，除去模特這一部分，創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)還有音樂融合其中。立體與平面、生命體與非生命體、肉體與精神發(fā)生“碰撞”，視覺與聽覺產(chǎn)生聯(lián)動(dòng)，更重要的是，還有觀眾當(dāng)時(shí)就在創(chuàng)作的空間里觀察、領(lǐng)悟。那么，對(duì)于掛在展覽中的《人體測(cè)量學(xué)》來說，扁平的畫布并不是作品的全部，長(zhǎng)寬的界限也不能界定作品的大小，數(shù)十年前它們經(jīng)由多方位立體創(chuàng)作而成，如今，也應(yīng)仔細(xì)體會(huì)時(shí)間和空間中多元要素的存在。

其實(shí)，早在1957年，克萊因就曾放飛1001只藍(lán)色氣球，當(dāng)這些充滿氦氣的小家伙緩緩上升飄向天空，他也完成了又一次大膽富有創(chuàng)意的作品《空中雕塑》。氣球脫離人的牽拽，飛向天地之間廣闊的空間，整個(gè)世界都是襯托這個(gè)作品的幕布，所有抬頭觀望氣球飛行的人、氣球飛行所經(jīng)過的一切，都是作品中的一分子。

與其說克萊因是在挑戰(zhàn)或顛覆往昔藝術(shù)的規(guī)則，倒不如說是他在尋找能夠表達(dá)時(shí)空、乃至超越時(shí)空的最佳方式。一如他舉辦的名為“虛空”的展覽，四壁刷白的房間，只有一個(gè)透明的玻璃展柜，“虛空”客觀存在，但只有人立于此間去看、去聽、去思索，“虛空”的形象和意義才更被推向極致。從有限的實(shí)體走向無限的空間，從可視的物質(zhì)化走向不可視的非物質(zhì)化，克萊因革新式的、過于超前的創(chuàng)作，即便從那時(shí)到今日依然有著爭(zhēng)議，但毫無疑問的是，藝術(shù)的構(gòu)想格局更為恢宏，表達(dá)途徑更加多樣。

當(dāng)然，尋覓超越時(shí)空的藝術(shù)語言，克萊因不只有藍(lán)色，還有小部分粉色、綠色、橙色乃至金色，它們各有光芒，也不只利用顏料、畫筆、人體繪制色彩，還利用火焰灼燒成痕。時(shí)空里的一切皆可使用，時(shí)空里的一切也皆可寫照。

正因如此，置身在克萊因的藝術(shù)世界里，所有的人，包括人的自身和人的行為，都應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)時(shí)空里的一部分，甚至融入其中延續(xù)藝術(shù)作品的生命活力。也正是由于這樣的感悟，對(duì)于一貫的玻璃展柜反照身影影響觀感效果的問題，會(huì)使人突然之間從嫌惡到釋懷——既然克萊因通過不同的藝術(shù)途徑反映天空、反映宇宙、反映一切本色，那么人的身影，反映在客觀存在的玻璃罩和作品之上，也是一種理所當(dāng)然。人本身存在，那么在一切存在中存在，合理且沒有產(chǎn)生破壞。那么，時(shí)間與空間似乎都不再是觀賞作品、閱讀作品、理解作品、共情作品、創(chuàng)造作品的障礙。

可以說，克萊因?qū)λ囆g(shù)的探索，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)本真的探索。六十年前，他用克萊因藍(lán)映射出天空之下的自然本色，用“虛無”表達(dá)出逾越時(shí)空的真諦。在展廳里漫步，在還原本真的氛圍里，無法不讓人產(chǎn)生關(guān)于“人的本真”問題的一連串思考: 人，確實(shí)存在于世間的人，有怎樣的形??？其本質(zhì)是什么？又到底該如何為人呢？

這些問題看似不難回答，但靜心思考，又是否能快速地得到滿意的答案？人對(duì)于人，熟悉也不熟悉。就像前言所提及的，看慣了白日晴朗的湛藍(lán)天空，但對(duì)黑沉夜幕充滿未知和畏懼。

在對(duì)未來的猜想里，六十年后，也許還會(huì)有人看透時(shí)間和空間的關(guān)竅，在實(shí)踐里求真，還能通過凝固或創(chuàng)造某種色彩來體現(xiàn)人的本色。洞徹自然和宇宙的本真并以藝術(shù)形式來表達(dá)不容易，然而作為人，向自我審視并剖析，探尋人的本真會(huì)更艱難。沉浸在克萊因和他的藍(lán)色世界里，不禁有些許迷惘，也向內(nèi)心深深發(fā)問:當(dāng)天空給予人純粹的藍(lán)色，人又該如何以本真的面目去回應(yīng)它呢？

流程編輯：u019

關(guān)鍵詞：